我堅(jiān)持每天冥想了一個(gè)月,我個(gè)人咒語(yǔ)來(lái)自一個(gè)賀卡。我只買了卡片沒(méi)有買信封,因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有想把它寄給誰(shuí)。它是這樣寫(xiě)的:“一切都會(huì)好的。如果不是好的,這不是結(jié)束?!?
卡在我臥室不同的地方放了五年,我每天都看它。我已經(jīng)確診和令人困惑的免疫障礙充斥著幾乎所有我的20歲。我見(jiàn)過(guò)了12種不同的醫(yī)生,不包括針灸師,營(yíng)養(yǎng)學(xué)家和全科醫(yī)生。我們一度討論了去旅途之外的美國(guó)尋求治療或試圖進(jìn)入著名的明尼蘇達(dá)州的梅奧診所。這是排除法,在名單上劃掉每一個(gè)自身免疫性疾病,這甚至令我的醫(yī)生抓狂,有時(shí)洗澡時(shí)我能發(fā)現(xiàn)成自己團(tuán)的頭發(fā)。
幾個(gè)月溜走我一臉的茫然,我們嘗試的組合藥物或我試圖簡(jiǎn)單的應(yīng)付,這樣我就能以某種秩序和形式保持我的工作,我的關(guān)系和我的生命。
有時(shí)候,這幾個(gè)字——“一切都會(huì)好的。如果不是好的,這不是結(jié)束”,是唯一能讓我感覺(jué)好點(diǎn)的。咒語(yǔ)讓有時(shí)洶涌失控的身體回歸平靜。
經(jīng)過(guò)多年的反復(fù)試驗(yàn)與不同藥物,最近,我的醫(yī)生發(fā)現(xiàn)治療似乎對(duì)我是有效的。我每月一次接種疫苗,已經(jīng)能夠逐漸減少所有的其他藥物我,一度曾使用八種不同的藥物。這是多年以來(lái)最健康的我。但我感覺(jué)我的身體開(kāi)始回到正常狀態(tài),我一直覺(jué)得這是跑馬拉松,我時(shí)常感到不耐煩,生氣,深感難過(guò)。
在歷經(jīng)特別艱難的一年后,今年1月,在我們可以判斷我的免疫注射起作用之前,我決定用獨(dú)自在加利福尼亞大蘇爾的一個(gè)五天的冥想訓(xùn)練度中過(guò)新年和我29號(hào)生日。在那里,我第一次學(xué)會(huì)了冥想,我感到多年以來(lái)的和平與平靜。我沿著高速公路開(kāi)車回洛杉磯,心里輕松愉快,臉上浮現(xiàn)出一個(gè)美妙的微笑。
但是回到家里,我沒(méi)有冥想。它太難了沒(méi)有班上的老師或沒(méi)有別人,老實(shí)說(shuō),我真的不記得如何去做。
在我而立之年的前幾個(gè)月,我渴望尋找一些有意義的事情做,在大蘇爾,我知道我的感覺(jué)很好,我決定報(bào)名參加在洛杉磯一個(gè)名為拔掉冥想的新工作室的冥想挑戰(zhàn)。目標(biāo)是在30天做20次冥想。
我訪問(wèn)了所有類別的冥想和所有教師。比如瑜伽工作室,我可以嘗試不同類型的冥想,看看哪個(gè)是我最喜歡的。五天我決定嘗試一個(gè)咒語(yǔ)冥想課,因?yàn)槲也恢滥鞘鞘裁匆馑?我認(rèn)為這聽(tīng)起來(lái)性感。
老師告訴我們,這完全可以允許我們的頭腦經(jīng)常開(kāi)小差。沒(méi)有所謂的分心。我們要在大腦里重復(fù)一個(gè)通用的咒語(yǔ),每當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己迷失在思考中,或者把他們叫做“精神旅行”,我們幾乎會(huì)很隨便,若無(wú)其事的回到咒語(yǔ)。
這很簡(jiǎn)單。如果我們忘記了咒語(yǔ),甚至忘記了我們?cè)谧鍪裁矗@都是可以的。如果我們發(fā)現(xiàn)自己睡著了,“這也是可以的,”老師說(shuō)。這是解除身體的疲勞。
然后他大聲說(shuō)出咒語(yǔ)——一個(gè)毫無(wú)意義的詞,他重復(fù)了幾次。不能發(fā)出聲音,在某些語(yǔ)言中這并不意味著什么,但是我們被告知,這個(gè)詞沒(méi)有目的性。
當(dāng)我第一次聽(tīng)到這個(gè)咒語(yǔ),感覺(jué)像是碳酸泄露了我的體內(nèi),我不得不阻止自己大笑起來(lái)或大哭一場(chǎng)。我不知道為什么,開(kāi)始的幾分鐘,有一個(gè)大大的笑容在我的臉上。
我們繼續(xù)閉著眼睛,重復(fù)咒語(yǔ)20分鐘左右。最后當(dāng)我睜開(kāi)我的眼睛,我感覺(jué)自己飄飄欲仙。它是如此不同于其他冥想。
第二天早上我決定參加一個(gè)我老師開(kāi)辦的冥想吠陀(咒語(yǔ)冥想的一個(gè)版本)工作室。我們相見(jiàn)了四天、了解了復(fù)雜的實(shí)踐。有人給了我一個(gè)個(gè)性化的咒語(yǔ),現(xiàn)在我沉思的時(shí)候使用。我不知道咒語(yǔ)的意義以及如何拼寫(xiě),有時(shí)候我喜歡它的發(fā)音,有時(shí)候我不喜歡。
我們被鼓勵(lì)開(kāi)始一天兩次練習(xí)20分鐘,一次在早上早餐前,一次在晚飯之前。我把時(shí)間表記下,7月底,在各種冥想實(shí)踐中,我坐下來(lái)冥想了50多次。
在整個(gè)月我有很多問(wèn)題,但我犯嘀咕的是:如果沒(méi)有這種東西分心,如果我們可以讓我們的頭腦經(jīng)常開(kāi)小差,那么這與坐下來(lái)思考20分鐘有什么不同?
每個(gè)老師有不同的回答。但歸根結(jié)底的原因,是意圖。冥想的時(shí)候,我打算坐下來(lái)練習(xí)。坐下來(lái)重復(fù)咒語(yǔ)。這個(gè)簡(jiǎn)單的意圖實(shí)際上變成了一個(gè)放開(kāi)我對(duì)冥想本身所有的期望的嘗試。
這并不意味著我沒(méi)有很多的想法。這也并不意味著我冥想失敗。但是當(dāng)我注意到我沒(méi)有思考別的東西,我回到咒語(yǔ),這個(gè)過(guò)程使我的腦子靜下來(lái)。世界上有許多不同類型的冥想,我只能談?wù)勎覍W(xué)到的。
我們每天有約60000到80000多想法。坐下來(lái)閉著眼睛20分鐘不會(huì)阻止我們的思考。聽(tīng)到這對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種解脫,因?yàn)槲医?jīng)常讓我的思維活躍。教師用來(lái)描述我們的大腦在冥想中的一些隱喻,是這樣的:我們的大腦就像一個(gè)火車站,我們所有的想法,就像火車通過(guò)。我們可以選擇是否登上第一列火車。我們可以坐著看火車來(lái)來(lái)去去,觀察我們的思想,注意到我們的想法。
另一個(gè)老師說(shuō)我們就像一座巨大的山,我們的思想就像天上的云。山不動(dòng),周圍的云層在動(dòng)。
作者唐娜認(rèn)為金翅雀的堅(jiān)忍的性格是“沒(méi)有云層的星球?!边@是一個(gè)我愛(ài)的短語(yǔ),也是我冥想時(shí)想到的詞語(yǔ)。但是我們是有云層的星球。思想和情感通過(guò),有時(shí)很快,有時(shí)緩慢,有時(shí)厚,有時(shí)薄。
有些日子我覺(jué)得居無(wú)定所,強(qiáng)行冥想至多20分鐘。其他時(shí)候,20分鐘太快,我睜開(kāi)眼睛都有些不敢相信。
有些日子我的冥想是完全隨機(jī)的,像喬恩·斯圖爾特和約翰·奧利弗是否忠于自己的妻子?保羅·西蒙早餐吃什么?橘子是里面有還是皮上有維生素C?靈魂在我們一生中是否變老和改變,還是它總是保持不變?
在我冥想的時(shí)間里,我?guī)е业膶?shí)踐成果擁抱世界,有時(shí)與朋友在游完泳的沙灘上,或當(dāng)我在醫(yī)生那兒免疫注射后,躺在草地公園一棵巨大的樹(shù)下。在莫哈韋沙漠露營(yíng)的前一個(gè)晚上,我盤(pán)腿坐在中間的一輛車的后車廂中冥想;在傾盆大雨的北卡羅萊納度假時(shí),我在玄關(guān)冥想。
偶爾我有這些厚重的的冥想, 就像蜂蜜通過(guò)我的大腦。我發(fā)現(xiàn)咒語(yǔ)將墻壁的回聲慢慢傳到我的大腦,讓我平靜的好像我是在水下,但仍在呼吸。
在一次冥想中,感覺(jué)老師從房間里消失了。還有一次,感覺(jué)就像我消失了。有一天,我突然注意到默念咒語(yǔ)和聽(tīng)到咒語(yǔ)的區(qū)別。不管出于什么原因,感覺(jué)就像某種形式的突破。
但是沒(méi)有兩個(gè)冥想是相同的,每一次我都有不同的體驗(yàn)。迄今為止唯一不變的冥想之間我感覺(jué)如何。
7月,我比之前許多個(gè)月笑的多了。我醒來(lái)時(shí)莫名的頭暈眼花,我不能解釋這奇怪的興奮。我覺(jué)得思想和情緒更輕松了,像有更多的空氣。
在許多方面我覺(jué)得自己更輕盈了。就像我的皮膚變得光滑、有彈性。心里的事少多了。
我想知道如果我早一點(diǎn)學(xué)會(huì)了冥想我的20多歲會(huì)是什么樣子。我想知道是否我的健康就不同了,或者我將能夠更好地處理這一切?;蛘咭苍S這一切是一個(gè)宏大的秩序的一部分?,F(xiàn)在我的生活中有了冥想的空間,而之前沒(méi)有。
我的咒語(yǔ)已經(jīng)由卡片上的字縮減為只有一個(gè)字,在我的冥想中最大的收獲是學(xué)會(huì)如何放手。如何放開(kāi)。我不再需要另外的字,如何放開(kāi)我的限制,如何放開(kāi)所有的思想,如何放開(kāi)我擁抱太緊的人。
在某些方面,每天冥想有點(diǎn)像墜入愛(ài)河。你想告訴每一個(gè)人你的興奮。你們等不及要看彼此,即使在早上提前30分鐘醒來(lái),在喝咖啡前冥想是如此難。在你的生活中,為這件偉大的事情騰出時(shí)間不需要努力也并不覺(jué)得是一種犧牲。感覺(jué)像找到了另一半。但與愛(ài)情不同,這另一半不是另一個(gè)人,是我。